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«Era I'allodola, messaggera dell’alba», dice Romeo, preoccupato, a una Giulietta ancora dolcemente
assopita.

Un mattino che verra a interrompere la notte del loro sospeso amore. Forse anche le diacone di Gesu non
erano pronte al canto dell’allodola. Avrebbero voluto custodire il tepore di quel Sabato infinito,
congiungere il circuito della vita con il sacro torpore della morte, officiata dalle loro stesse mani, nelle
carezze rituali dei profumi. Nei loro gesti devoti, le mirofore avrebbero celebrato il silenzio di una resa
ubbidiente, carica di dignita, ma docile contro la violenza che quella morte aveva eseguito, senza protesta,
senza querela.

Mentre i Dodici, tutti, se n’erano andati, loro sole, le donne, erano rimaste col Maestro.

Egli, che aveva chiamato gli apostoli «perché stessero con lui», si ritrovo, alla fine, con un "corpo" solidale
di sorelle. Esse sole non avevano avuto paura di seguirlo nelle periferie dell’odio, del diritto corrotto, della
menzogna, della crudelta, della vergogna, della maledizione in cui era stato gettato. Senza dire una parola
avevano salito il monte della Croce, insieme a lui. Le perle delle loro lacrime segnavano quella strada di
fango, mescolandosi alle gocce di sangue che cadevano dalla fronte coronata del Messia.

Nella pietas verso il cadavere esse mostravano il segno di una semplice umanita e, allo stesso tempo, di
un’altissima tradizione. Adesso la storia era finita. L’ha detto anche papa Francesco: esse si recarono al
Sepolcro con la mestizia di «chi va al cimitero», come avevano fatto, fin dalla notte dei tempi, tutte le loro
antenate. Nessun suono di nuovo, ma solo il vuoto del dolore e della remissione nell’esito triste di quel
Sabato. Non immaginavano certo che I'allodola avrebbe cantato. Urtato il loro rito con un canto di risveglio,
con una agitazione fuori dal copione.

Un verso che chiamava alla corsa, alla ricerca, alla disubbidienza. Una spaccatura di fiori, sulla roccia dello
scontato. La vita inaspettata € un miracolo scomodo, quasi un disturbo, una bellezza troppo urgente. Un
segno di contraddizione che chiede piu coraggio di quanto non serva a chi debba sganciare una bomba da
una scrivania. No, non c’e cadavere da ungere! Non c’e piu tempo per completare il corso delle cose. Non
c’é pil spazio per i riti.

La vita grida e si deve abbandonare il sepolcro. C’'e tutto da inventare fuori da qui, oltre la pietra. C'é da
credere, guardare, correre, ricordare, annunciare, liberare le 'buone notizie' per domani. Fu cosi quella
mattina di Pasqua e di Pasquetta che la Chiesa sta ancora festeggiando. Il viaggio ordinario delle donne
dovette cambiare il suo programma. Erano venute per restare 'qui' e dovettero andare 'oltre'. Erano a
Gerusalemme, ma furono inviate in Galilea. La Vita & Evento e quando si mette in moto travolge, sconvolge,
sovverte, rovescia. Nessuno la puo fermare.



Che accada la Speranza e l'unica vera rivoluzione. Mentre la morte é prevedibile, la Vita e fantasia, genio,
smarginatura. Voce dell’Angelo 'navigatore' del Sogno. Di un primo Amore che le donne non si sono lasciare
rubare. Il Lunedi dell’Ottava di Pasqua ho sentito una suora ad Aleppo. «Come mai sei li?», le ho chiesto.
«Son venuta per il Venerdi Santo, per stare con il Dio crocifisso. Ho pianto sulle Sue membra dilaniate nelle
membra dei 68 bambini andati in schegge nell’aria della Siria. Perché nella mia voce il loro silenzio si
facesse profezia, denuncia, palpito di risurrezione». Mi e tornato in mente un versetto della sapienza
ebraica: «ll Signore ha creato le madri, perché Egli non puo essere ovunquey.

Le madri, appunto, per piangere e soccorrere, ma anche per accogliere e rimettere in grembo |'officina
della vita. Pronte ad abbandonare il ministero del dolore per consacrarsi a quello della Gioia. Donne diverse
e davvero forti, donne matrici della fede cristiana, mediaticamente per lo pit sommerse, forse le vere
'governatrici' del mondo. Donne che sono la dove la vita accade. Donne altre rispetto a una Marine Le Pen
che accusa il Papa di «impicciarsi di cose che non lo riguardano », quando parla di poveri immigrati in
Europa. Non sa quello che dice. E non conosce il canto dell’allodola che invita a far presto, perché I'aurora,
essa si, non puo né aspettare, né tardare. Quella stessa aurora che anche Shakespeare avrebbe voluto
all’inizio di un giorno diverso.



